La malédiction de la femme-auteur

C’est l’histoire de …

Catherine ?

Non, Catherine, c’était sa tante. Moche et méchante.

La femme auteur,　dos bien droit calé sur son siège spécial, le visage éclairé par l’écran fluorescent, hésite.

Blanche?

Non, Blanche, c’est sa grand mère. C’était. Mais ce n’est pas une raison parce qu’elle est morte en 1980 pour la mettre au passé. Pas une raison pour la reléguer dans les oubliettes. Pas une raison pour donner son nom à une inconnue. Inspiration, expiration, soupir.

La femme-auteur s’étire en baillant.

C’est l’histoire d’une femme qui …

Il lui faut un nom, à cette femme. Un nom, un visage, une identité. Raconter une histoire, c’est mettre en scène des personnages. Leur inventer des yeux qui capteront le regard du lecteur.

La femme-auteur rêve à ce lecteur qui, un jour, tiendra dans ses mains le livre qu’elle commence d’écrire aujourd’hui. Elle a pris　cette　décision　ce matin même, sitôt　le café fumant dans la tasse des grands jours, la bleue de chine. Il est maintenant　dix-neuf heures, et elle est toujours là, avec ses trois ou quatre lignes maussades. La tasse aussi est là, sale, poussée sur le coté, à coté des dictionnaires. Jean, son ami　éditeur qui la pousse à écrire sur la foi d’une correspondance quotidienne dans laquelle il trouve, dit-il, « un talent certain et un certain style », lui a donné cette consigne simple :

 » C’est facile, pour commencer, tu te mets au clavier, et tu tapes : au bout d’une heure, tu dois avoir fait au moins une page ; au bout d’une journée, tu auras tes　seize pages ; au bout d’un mois tu auras…  »

Il s’est vite　sauvé en riant dans la cuisine pour éviter le gros Lanson, un bouquin de 1035 pages sur papier bible qu’ils connaissent par coeur, l’un autant que l’autre,　puisqu’ils ont fait les mêmes études dans le même lycée d’abord, et dans la même université ensuite. Le gros Lanson, lu, relu, annoté, les suit depuis toutes ces années.  » Passe-moi le Lanson! « , c’est le mot d’ordre pour clore leurs querelles : il y a belle lurette, pourtant, que la gent intellectuelle moderne a perdu jusqu’au souvenir du nom de ce brave Auguste,　critique littéraire, qui fût précepteur du futur tsar Nicolas II, avant de revenir à Paris pour enseigner en　Sorbonne et finir sa carrière en tant que directeur, de 1920 à 1927, de Normale Sup. -　qui s’appelait encore Ecole Normale Supérieure. C’était dans un autre monde.

« Et la prochaine fois, se sera Quillet » a crié Marie.

Jean est parti sur la pointe des pieds. « Je te laisse travailler ». C’était ce matin.

L’auteur en manque de mots regarde le vide vertigineux de l’écran. Hier..

Oui, hier, au restaurant, elle a péroré pendant tout le repas. Les mots ne lui sont pas un problème, ni les assembler en phrases, habituellement. On écrit comme on respire, dans sa famille, depuis trois, quatre　générations ou plus. Elle a longtemps dit, avec un brin de hauteur, que ses ancêtres dansèrent leur vie sur la musique des mots ; « C’est mieux que sur la carmagnole » a répliqué Jean, pince-sans-rire, le jour où, emportée par son élan et par la fièvre d’écrire, 　elle s’est enhardie à employer cette image, mélangeant audacieusement la métaphore gnan-gnan, la poésie lourdingue et le conte rabaché.

 » Le salaud.. » soupire la femme-auteur  » Il a l’art de te ramener sur terre d’un bon coup de patte. Puis il te laisse là, sur le carreau. ».

Il est parti en lui donnant cet ultime avis :

 » et si tu veux me croire, ne lève pas ton joli c*l de ta chaise avant vingt heures. Discipline et rigueur, il n’y a que ça de vrai! »

Elle l’entends encore, tandis qu’il refermait la porte, en répétant à tue-tête  » N’oublie pas : discipline et rigueur.. ». Et le rire avec.

Coup d’oeil en biais à la pendulette de bureau : plus qu’une heure à attendre. Pourvu qu’il pense à ramener quelque chose à grignoter!　 La femme-auteur se surprends à réver saumon fumé.

***

A l’aube du second jour, elle marche sur le sable. Déserte, la plage, comme il se doit. Et le ciel gris, bas, un ciel breton en méditerranée. Un ciel pas du tout conforme. Un pseudo-ciel qui se croit à la Pointe du Raz, à la Baie des Trépassés. Le　brouillard　se déploie autour de la femme qui marche. Plus tard, dans la matinée, le soleil aura vaincu les écharpes de brume, les couleurs reviendront, le paysage reprendra son apparence familière.　 Mais maintenant, au petit matin, seuls les piaillements aigus des mouettes la rattachent à la réalité. Ces oiseaux sont forcenés et batailleurs ; elle entends leurs cris comme autant d’insultes qu’ils se lancent dans　un langage préhistorique.

 » Il ne faut pas marcher dans l’eau avec des souliers de satin « , dirait le poëte. Pourquoi pense-t-elle à lui ce matin? pourquoi ses phrase tronquées, ses jeux de mots à la limite de la sanité mentale lui manquent-ils,　à cet instant précis? hier, alors qu’elle languissait devant l’écran blanc, les seuls mots qui venaient sous ses doigts étaient des vers libres, des rimes faciles, des images décharnées. Tout ce que　 Jean déteste.

C’est toujours au petit matin ou au creux de la nuit que les mots se mettent à vivre intensément. Dans la journée, les mots dorment. Ils s’enroulent sur eux-même, se collent les uns aux autres, et s’assoupissent. Ils sortiront de cette longue sieste à la tombée de la nuit.

 » Je vais suivre les conseils de Jean », pense la femme-auteur.  » il a l’habitude; il connait le secret, il sait mieux que moi. Huit heures de travail par jour, deux fois quatre heures, ce n’est pas pire qu’un boulot de secrétaire.. »

Encore deux, trois raisonnements de ce genre, et elle sera bonne pour la production à la chaîne. Une page par heure, huit à dix pages par jour, au bout d’un mois elle a ses deux cent pages. Un autre mois pour corriger, et voilà..

Discipline et rigueur.

Dans la brume dorée, l’horizon se rapproche de la plage ; le ciel et l’eau se confondent. Les mouettes sont parties ailleurs, crier leur agonie collective. Le silence est tombé sur cette partie de la côte : rochers, sable fin, odeurs d’algues, doux froufroutement de l’eau, tiédeur des vagues. Filtré par le brouillard, le soleil laisse tomber dur les gens et les choses une poussière d’ambre. La femme lève au ciel un visage de noyée, sans savoir qu’elle pleure.

_________